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Il desiderio dopo un lutto
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Ho 52 anni e sto uscendo a stento dall'immenso dolore per la perdita del nostro unico figlio, per
un tumore molto aggressivo, cinque anni fa. Mio marito & stato una presenza straordinaria: ci ha
accompagnati in tutti i viaggi della speranza che fanno i disperati nelle nostre condizioni: dalla
clinica oncologica piu prestigiosa di New York ai santoni, utilizzando ogni nostra risorsa. Mio figlio
voleva vivere, amava la vita sopra ogni cosa. E forse anche per questo & riuscito a vivere
discretamente bene per quasi tre anni, nonostante all’inizio gli avessero dato pochi mesi di vita.
Quando alla fine, esausto per questa lotta estenuante e per le cure sempre piu aggressive, se ne
€ andato, io e mio marito siamo rimasti impietriti dal dolore. Pian piano mio marito si & ributtato
nel lavoro, che aveva molto trascurato, ed € riuscito a ritrovare un suo equilibrio. Dice che il
nostro ragazzo &€ sempre vicino a noi e che, anzi, per certi versi lo sente ancora piu vicino di
prima. Io invece non sono ancora riuscita a farmi una ragione della sua perdita. E anche se ho
imparato a non far pesare sugli altri la mia disperazione, la mia nostalgia, il vuoto immenso che
la sua mancanza ha lasciato dentro di me, e sembro serena, perché mi curo e per educazione
sono molto riservata, in realta dentro di me mi sento di ghiaccio. Mio marito, nella sua ritrovata
serenita, vorrebbe anche riprendere i rapporti. Io proprio non me la sento, mi sembra quasi di
fare un torto a mio figlio, lui morto e noi qui a divertirci. Sento che mio marito & ferito dai miei
rifiuti. Da un lato vorrei farlo contento, perché gli voglio bene e riconosco che in quei lunghi anni
di dolore & stato vicino a mio figlio e a me come pochi altri padri e mariti avrebbero fatto.
Dall’altro mi sembra che per me la stagione dell’'amore sia finita per sempre. Cosa posso fare,
secondo lei?

Luciana

E’ difficile sopravvivere a un figlio. Questa €& forse la prova piu tremenda che la vita pud
presentare a un genitore. Il rischio, che frequentemente si verifica, & che la coppia addirittura si
spezzi, dopo un lutto simile. Per ragioni diverse, il dolore piu spesso separa, invece di unire.
Pesano e approfondiscono il senso di lontananza un modo diverso di vivere la perdita e il lutto, i
differenti meccanismi psicologici che ciascuno mette in atto per affrontare il dolore della perdita,
i comportamenti con cui cerca di continuare ad andare avanti. Per qualcuno, la morte di un figlio
riaccende un diverso e pilu intenso gusto di vivere, quasi nello spirito di “vivere per due” e quindi
anche per il figlio perduto, oltre che per sé. Per altri, come per lei, la pietrificazione emotiva
diventa la regola. Il cuore sembra congelato per l'incapacita di andare oltre la perdita, che
domina ogni orizzonte. Andandosene, sembra che il figlio abbia portato con sé ogni possibilita di
gioia. E nella casa deserta, come dentro al cuore, resta solo la nostalgia della sua risata, della
sua allegria, della sua presenza affettuosa, specie se con quel figlio c’era una particolare sintonia
della mente e del cuore. Tanto piu se era il figlio che ogni genitore avrebbe voluto, gentile e
affettuoso, intelligente e premuroso, e insieme allegro e vitale e felice di esistere. Non abbiamo
risposte per questa amputazione violenta che la vita, a volte, ci impone e non ci sono risposte
univoche per recuperare un discreto equilibrio. Capisco, in particolare, quel senso di impossibilita
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di consentirsi di nuovo qualche piacere, di fronte all'irreparabilita dolorosa della morte. E
tuttavia, proprio perché nei momenti piu difficili la vostra coppia ha saputo far fronte al dolore in
modo ammirevole, e siete riusciti a dare a vostro figlio il massimo della presenza e dell’aiuto,
non solo individuale ma anche di coppia, io credo che ci possa essere uno spazio per recuperare
anche un’intimita affettuosa. Credo che questo sarebbe il desiderio di ogni figlio che si sia sentito
profondamente amato da entrambi i genitori. A volte noi ci priviamo di ogni piacere, dopo un
lutto, quasi per espiare la colpa di essere sopravvissuti, di essere rimasti vivi. E tuttavia, anche il
tempo dell’espiazione ha una sua musica dolente, e una sua fine. E’ proprio nello spirito che vi
ha consentito di essere ancora piu uniti nel dolore che & possibile ritrovare la misura per uscire
dalla pietrificazione. Certamente nulla sara pilt come prima. Eppure la vita, che & misteriosa, puo
consentire di scoprire misure diverse di sentirsi vicini, anche nel ricordo di un figlio adorato e
perduto, anche nell'intimita ritrovata.
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