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Cancro al seno: il nemico nell’'ombra
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Non si sa quando attacchera. E’ insidioso, silenzioso. Colpisce di piu le donne giovani. Impone
scelte drastiche. E prezzi alti per il corpo, per la salute, per gli affetti, per la vita. Lo ha
conosciuto d’'improvviso Maria, 38 anni, una bella famiglia, due maschietti gemelli e poi una
bimba. Tutti nati col cesareo. Viene col marito. Una donna sottile, molto provata. Intuisco quanto
deve essere stata bella, prima. I geni maligni, causa del suo cancro al seno, si chiamano BRCA1
e BRCA2, acronimi di Breast Cancer 1 e Breast Cancer 2. Sono noti grazie alla coraggiosa
campagna informativa di Angelina Jolie, che ne era portatrice.

A Maria il tumore I’'ha scoperto il marito, una sera, mentre |'accarezzava: «Una carezza che mi
ha gelato! Ho sentito questo nodo duro, come una nocciola. Non sono un medico. Ma dentro ho
sentito subito che era una cosa brutta. Siamo insieme da vent'anni, lei 18, io 28. La conosco
bene, anzi la intuisco...». Lei sorride stanca.

«Purtroppo era un tumore, ci ha detto I'oncologo, molto bravo. Da operare subito, perché nelle
giovani € pil aggressivo. Quadrantectomia e linfonodo sentinella: negativo! Eravamo quasi felici,
visto che sembrava ancora localizzato. L'oncologo restava guardingo: “E’ meglio fare il test
genetico del BRCA1 e 2, quando il tumore colpisce cosi presto”. “*Ma non c’€ nessuno che abbia
avuto un tumore al seno, in famiglia! - dice mia moglie - Solo la nonna ha avuto un tumore
dell’ovaio da giovane, ed € mancata per quello”. “Appunto, signora - dice lui - Mi ascolti. Lo
faccia”. Il referto ci da la seconda mazzata: mia moglie € risultata positiva per entrambi. In auto,
mentre tornavamo a casa, eravamo zitti tutti e due. L'angoscia ci bloccava le parole. L'oncologo
era stato chiaro: “La scelta & difficile, signora, molto, ma puo salvarle la vita. Bisogna togliere
tutti e due i seni, e le ovaie. Il rischio di un secondo tumore, al seno o all'ovaio, & troppo alto:
60-80% per il seno, 60% per le ovaie. Quando lei ha deciso, lo facciamo subito”. Mia moglie si &
messa a piangere, e non ha risposto. In auto, quasi a casa, mi ha detto: “"Se non ci fossero i
bambini, se non ci fossi tu, lascerei fare al destino. Ma bisogna combattere...”. “Sai che ci sono
sempre”. “Allora mi opero subito”».

E’ lei che parla, ora: «Tutti pensavamo a evitare un altro cancro. Quando ho fatto i due
interventi, ero sollevata. Il chirurgo plastico ha fatto un ottimo lavoro, il seno sembra quasi
naturale, le ovaie e le tube li hanno tolti in laparoscopia. Anche I’'utero, mi sentivo piu sicura. Ma
nessuno mi aveva detto cosa vuol dire “togliere le ovaie”. Un inferno, dottoressa. Neanche un
mese era passato, e sono cominciate le vampate. Tremende, tante, sudavo, insonnia totale.
Tachicardie, dolori articolari. Una secchezza vaginale totale, rapporti impossibili dal dolore.
Nessuno mi vuole dare niente, perché ho avuto il tumore al seno. In un anno sono invecchiata di
dieci anni, sono un rottame. Morirdo di menopausa. Questa non €& piu vita. Anche i miei bambini
mi guardano angosciati. Ho fatto la densitometria ossea che lei ci ha chiesto prima della visita:
brutta, vero?».

«Sl, purtroppo c’e un’osteoporosi molto avanzata».

«Non puo aiutarmi almeno lei? Siamo venuti perché lei pensa fuori dagli schemi...».

«La scelta e delicata. Va presa in collaborazione con il suo oncologo, che I'ha seguita molto bene.
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Il suo tumore non ha recettori per gli estrogeni né per il progesterone. Gli organi ormono-
sensibili sono stati tolti. Se il tumore era localizzato, abbiamo buone chance. In vagina proporrei
un ormone che resta solo [i, il prasterone, cosi togliamo secchezza e dolori. Per bocca, il
deidroepiandrosterone, che € il progenitore di tutti gli altri ormoni: le pud restituire energia,
sonno e desiderio, ridurre |'‘osteoporosi, insieme all’attivita fisica, e rinforzare i muscoli. Se
restano troppe vampate, valuteremo per |'estrogeno. Ho bisogno pero dell’aiuto di suo marito,
signora, se lei € d’accordo>.

Mi guardano sorpresi. «I muscoli che circondano la vagina sono molto contratti, bisogna fare
esercizi di stretching per rilassarli, solo con gli ormoni il dolore non passa. Li insegno a suo
marito, dato che abitate lontano».

L'oncologo concorda, per iscritto. Loro firmano il consenso. Dopo tre mesi, i benefici sono
lampanti. Lei € felice: «Non speravo piu di potermi sentire viva!». Alla visita, i muscoli pelvici
sono rilassati, i rapporti vanno bene: «Bravo! - dico al marito - Un ottimo lavoro!».

Lui mi guarda intenso: «E’ lei la donna che amo. E’ lei la madre dei miei figli». Abbassa lo
sguardo, commosso. C’e pudore, nell'amore. Una grande anima del Sud.
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