www.alessandragraziottin.it, Attivita divulgativa - 16/01/06

Dirsi addio con dolcezza
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

Dirsi addio. O, forse, arrivederci, con dolcezza. Stando vicino. Accarezzando con tenerezza, a
lungo, il volto, i capelli, la mano. Stare vicini, uno alla volta, parlando dolcemente, invece di
stare in crocchio in quattro o in dieci, fuori dalla porta del morente, parlando di tutto fuorché di
quel che conta. Stare vicini, da solo a solo, da sola a sola, anche in silenzio, perché la mano che
accarezza puo dire, e consolare, e dare calore all’addio, piu di mille discorsi.

Accompagnare, senza trattenere con discorsi angoscianti, o colpevolizzanti, o strazianti. Quando
e giunto il tempo della morte, € saggio saperlo rispettare, cercando di creare una atmosfera il
piu possibile serena. Questo & essenziale. E’ difficile, a volte arduo e doloroso, specie con le
persone pil giovani e i bambini. Eppure & proprio lo stare vicini con tutto I'amore, ma anche con
il giusto senso del passaggio ineludibile, che noi possiamo addolcire e acquietare le ultime ore.
Sempre verificando che, in caso di dolore, la terapia antalgica sia fatta nel modo piu efficace
possibile. Perché siamo nel 2006 e non nel Medioevo.

Perché parlare dell’'accompagnare nel morire? Perché la morte irrompe continuamente nel nostro
mondo: incidenti, terremoti, attentati, cicloni. La maggioranza delle notizie danno cifre di morte.
Eppure, e purtroppo, raramente dedichiamo un pensiero, o una nota, a come accompagnare un
morente nei suoi ultimi giorni. Da questo rifuggiamo come dalla peste. Eppure I'accompagnare
con amore e dolcezza pud pacificare il morente. E noi stessi, nonostante il dolore e lo strazio, a
volte, che la perdita di una persona amata ci da.

Puo aiutarci, in questo percorso ultimo e delicato, il cercare quel piccolo segno di vita che sia
speciale per la persona che stiamo accompagnando nel morire, e le regali ancora un sorriso.
Qualcosa che appartenga alla sua storia, ai suoi ricordi piu belli.

A volte, nella fase terminale, non hanno piu spazio i dolci, o i libri, o i giornali. Ma puo regalare
un‘emozione di gioia far sentire piano la musica preferita. Parlare dolcemente, ricordando
momenti belli di vita. O far sentire un profumo amato.

Nei giardini antichi delle vecchie case, in Veneto, c'@ (quasi) sempre un grande arbusto di
calicanthus, che fiorisce nell’inclemente gennaio. I suoi piccoli, quasi invisibili fiori, appena osano
schiudere le loro corolle giallo pallido, dal minuscolo cuore rosso cupo, contro i cieli grigi e i venti
del nord. Ma il suo profumo straordinario puo risvegliare le emozioni piu dolci. Perché & profumo
di casa, di giovinezza, di inverno che si apre ancora al sorriso della primavera che verra. Perché
nel clima asettico — o odoroso di farmaci - dell’ospedale o della casa di riposo, il profumo del
calicanthus va dritto al cuore della memoria e degli affetti, con una vibrazione antica, che
profuma di fresco e di vita che rinasce.

Per una zia molto amata, vicina all’'ultimo giorno, ho raccolto un mazzo di calicanthus nel
giardino di casa. Gli occhi chiusi, il respiro affaticato, estenuata dall’eta e dalla malattia, non
rispondeva gia piu alle voci, al richiamo del nome. Ma le carezze gentili sui capelli e |l
calicanthus che pian piano spargeva il suo profumo nel tepore della stanza, hanno fatto I'ultimo
miracolo. La zia, gia assopita sull’orlo dell’'ultimo sonno, ha aperto gli occhi, con quel lampo che
dice ancora “Sei tu, sei qui...”. E con un ultimo sorriso, gia lontana, ha sussurrato: “Oh, il
calicanthus...”.
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Morire € ineludibile. Ma e di gran conforto, per chi ci lascia, sentire che quel profumo, e una
carezza amata, hanno reso piu dolce il partire, lenendo l'altrimenti tremenda solitudine delle
ultime ore. Per noi, che restiamo ancora per un po’, & consolante pensare che forse, sulla porta
del giardino che ci aspetta, si pud passare sorridendo, se ci scalda il cuore un ultimo abbraccio e
il profumo di un fiore che abbiamo amato.
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