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Non c'é un'unica lettura della vita
Prof.ssa Alessandra Graziottin
Direttore del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica H. San Raffaele Resnati, Milano

«Mia madre non mi ha mai amato». Questo € stato il pensiero fisso, il nucleo duro e nero dentro
al cuore che lo aveva tormentato fin dall'infanzia. Ardente, brillante, sportivo («ma sempre per
vincere»), fin da piccolo il ragazzo faceva tutto al meglio, sperando con questo di ottenere
finalmente I'amore della madre. Una madre lontana emotivamente, che lo feriva profondamente
con la sua assenza affettiva.

Quest’'uomo ¢ figlio di due giovani ebrei, sopravvissuti ad Auschwitz. Al tempo della deportazione
erano molto giovani e molto sani. Robusti e forti, furono assegnati a due campi di lavoro.
Schiavi, di fatto, ma vivi. I genitori di entrambi e una sorella di lei, pil gracile, morirono nelle
camere a gas. Finita la guerra i due ragazzi si ritrovarono. Amici del cuore fin da piccoli,
fuggirono dalla Polonia, patria matrigna, dove erano morti i loro familiari. Emigrarono in Canada.
Si sposarono.

Il matrimonio non duro. Il lento veleno di Auschwitz continuava ad agire, profondo e pervadente:
I'odore di morte, la perdita della famiglia, la brutalita, la fatica fisica, gli stenti, I'angoscia di
chiedersi ogni giorno: «Domani sard ancora vivo? Viva?». La solitudine, l'angoscia di morte
imminente, la disperazione. Il ragazzo non lo sapeva. Non si parlava del passato, a casa. Tutto
era murato nel silenzio. Dopo la separazione dei genitori, rimase con la madre. Di lei ricorda solo
un‘ombra, in casa.

Adulto, imprenditore di successo, ma sempre con quel tarlo di disamore a rodergli I'anima, in un
periodo di crisi interiore profonda, decide di iniziare un lavoro terapeutico. Durante una seduta di
gruppo, racconta la sua storia di assenza d'amore, di frustrazione, di sforzi vani per ottenere una
tenerezza vera, uno sguardo affettuoso e profondo. Escono parole di rabbia, di rancore, di collera
a lungo trattenuta. La tensione si taglia col coltello: «Ho fatto di tutto perché lei mi amasse. Ma
lei non mi ha mai voluto bene». Silenzio.

«Non crede che ci potrebbe essere un’altra spiegazione?», dice piano il terapeuta. Nessuno
parla. Un lungo silenzio. Quasi dimprovviso, I'uomo vede il passato sfilare davanti agli occhi.
Muto. Lo sguardo lontano della madre. Pietrificata dal dolore del passato.

E’ lui che ora “vede” la madre per la prima volta. Sente la sua disperazione, la sua solitudine, il
suo dolore immenso e senza nome. La sua lontananza, che era distacco dalla vita che l'aveva
ferita a morte. Nel cuore e nella capacita di amare. Per la prima volta prova tenerezza vera verso
sua madre, morta anni prima. L'uomo sente le lacrime uscire, scoppia in singhiozzi squassanti.
Non piangeva da quando era piccolo piccolo. Sente sciogliersi la collera, la rabbia, la frustrazione
che lo avevano bloccato per decenni in un‘armatura di dolore. Esce dalla prigione del pensiero
ossessivo «mia madre non mi ha mai amato». Esce a riveder le stelle.

Prova nostalgia, quel dolore del ritorno che puo essere struggente e infinito.

Prova rimpianto, per non aver compreso in tempo.

E’ difficile accettare le ombre del passato. Cosi pesanti e cupe. Cosi ineludibili.

Inizia pian piano un dialogo interiore con lei: «Chissa che non sia troppo tardi. Chissa, se c’€ un
mondo oltre la morte, che lei possa sentire adesso la mia tenerezza. Il mio abbraccio. Che non
sia troppo tardi per sentirsi consolata».
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L'uomo tace. Un nodo di commozione gli serra la gola.

Mi resta nel cuore un insegnamento, fondamentale per tutti noi: «Prima di avvitarsi in un‘unica
lettura della vita e del mondo, € saggio cercare sempre un’altra spiegazione. Prima che sia
troppo tardi». Un testamento morale.
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