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Il suicidio di un figlio, dolore che annienta la vita
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La perdita di un figlio € un dolore atroce per ogni genitore. Perché va contro la legge della vita,
in cui nel fluire delle generazioni sono i vecchi a passare il testimone della famiglia ai pit giovani
che vanno incontro al futuro. E perderlo per suicidio pud causare un dolore insostenibile,
pervadente, annichilente. Un dolore contro cui si smarriscono gli affetti degli altri familiari, contro
cui annaspa la fede, contro cui si arrende ogni frammento residuo di amore per la vita. Con la
morte di un figlio suicida muore con un taglio netto, violento e irreparabile non solo la persona
che abbiamo amato — a volte piu di noi stessi - ma anche una parte essenziale di noi e di quello
che siamo stati insieme a lei.

A volte il figlio suicida €& il piu fragile della famiglia, o quello contro cui la vita si & accanita di piu:
per malattie, per traumi, per incontri sbagliati, per infelice destino. Succede spesso che proprio
quel figlio sia quello per cui abbiamo sofferto di pil, per cui abbiamo lottato e sperato di piu, per
cui ci siamo sacrificati, abbiamo penato e pregato. Che gioia quando si & sposato! Ora la sua
morte vanifica — o sembra vanificare - tutto quello che abbiamo fatto per lui e con lui. Tutto si
azzera. A fargli amare la vita, a fargli desiderare di amarla ancora, non sono bastati I'amore,
I’affetto, la presenza, l'aiuto concreto, le notti insonni, quando I'abbiamo assistito in passato, se
malato o ferito. La sua morte ci pone di fronte all’abisso dei sensi di colpa. E ci tormenta il
pensiero di quello che non abbiamo fatto o detto, di quello che non abbiamo colto e intuito:
“Come ho potuto non accorgermi che era cosi disperato? Come ho potuto non capire che stava
cosi male dentro? Come ho potuto...”. Le notti insonni diventano un’autoaccusa continua. I
frammenti di giorni che affiorano alla memoria ci perseguitano: ci ritorna in mente quella frase,
che allora ci sembrava innocua, e ora ci pare sveli tutto un progetto di morte che avremmo
potuto ancora riportare sul fronte della vita.

Subito dopo il suicidio, il dolore ottenebrante impedisce di pensare. Poi, con il passare dei giorni,
e l'assenza a diventare intollerabile. Quando la mano digita automaticamente il suo numero di
telefono, per raccontargli qualcosa, per chiedere: “Come stai?”, e poi ci si interrompe, con un
lampo nel cuore: “Ma cosa sto facendo?! E’ morto...”. Quando si torna a casa, e lui non c’e. Non
c’é piu la sua voce, non c’e lo sguardo scuro, e nemmeno il sorriso di fronte al piatto preferito.
L'assenza ci interroga su quello che non siamo riusciti a essere per lui e con lui. Un genitore
preferirebbe morire al posto del figlio. Ancor piu al posto di un figlio suicida, per salvarlo, ma
anche per sottrarsi alla nostalgia, cosi densa e dolorosa, che puo diventare piu pesante dei sensi
di colpa. Nostalgia - il dolore del ritorno — in cui ogni ricordo, ogni fotografia, ogni lettera, ma
anche un vecchio maglione e perfino un giocattolo di tanti anni fa riaprono il dolore dell’assenza.
Il mistero della morte diventa piu fitto: “Perché il mio amore non & bastato a tenerti in vita?”.

Una domanda ancora pil squassante per una madre, la coraggiosa Anna, che ha dato tutta se
stessa perché il figlio potesse superare molteplici interventi per un problema cardiaco e avere
una vita normale e serena - e forse a tratti felice — come tutti gli altri ragazzi. Quel suicidio
vanifica i sacrifici, I'impegno e I'amore di una vita: € una dichiarazione di fallimento. Anche se &
nato da uno sconforto immenso e paralizzante su di sé che ottenebra il giudizio su tutto il buono
e I'amore che si € ricevuto. La disperazione & un gorgo maligno che nega la verita di una vita. Ma
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per chi resta, il fatto in sé, il suicidio, pesa piu di tutto il resto. E se quella madre affettuosa e
generosa € anche cattolica, con una religiosita antica, il suicidio del figlio diventa ancora piu
angosciante. Perché € un gesto che separa nella vita ma potenzialmente anche dopo la morte.
Nella solitudine densa di angoscia e di assenza, densa di sensi di colpa e di nostalgia, nella
pesantezza di giorni sempre piu difficili da vivere, cresce allora un pensiero: “Quale che sia il tuo
destino dopo la morte, non ti lascio solo. Voglio stare per sempre con te, e consolarti come non
ho saputo fare prima. Con la tua stessa morte, ti ritrovero con lo stesso destino...”.
Misteriosamente, il gesto piu disperato, il suicidio della madre dopo quello del figlio, puo
racchiudere un dono e la speranza di ritrovarsi, ancora. Insieme. Gesto difficile da accettare e
comprendere per chi resta, a sua volta lacerato e ferito dalle stesse domande, dagli stessi sensi
di colpa, dalla stessa assenza, dalla stessa nostalgia. Di fronte alla morte autoinflitta, di fronte
alla voragine di dolore che I'ha determinata, non resta che il silenzio. Un silenzio dolente,
affettuoso e rispettoso, che a capo chino ci riporti a riflettere su cid che & essenziale nella vita. E
a saper poi confortare, nei fatti e col cuore, chi nella famiglia dei superstiti oggi si sente ancora
pit annichilito e pil solo.
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