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La morte amica
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Come vorresti fossero le tue ultime ore? Chi vorresti vicino a te? Come vorresti accomiatarti dal
mondo? Nel furore concitato della vita quotidiana, guardiamo al futuro come fossimo eterni.
Come se giorni illimitati ci attendessero. Come se le nostre piccole vite avessero fin d’ora luce
infinita in questo fragile mondo. Non & cosi. Basta il sussulto di un vulcano lontano e il cielo si
paralizza. Basta un incidente, una malattia, un’inattesa intemperanza della Terra, e tutto finisce
in un soffio.

L'amica morte ci accompagnha ogni giorno come ombra sottile, leggera. E’ dentro la nostra
ombra, visibile per chi si fermi ad osservarla, silenzioso e attento. Dico amica perché, con
appropriato dialogo, € preziosa. E’ saggio pensare a lei, di tanto in tanto. E’ saggio guardarla,
assorti, e dirle: «So che ci sei. Ma adesso € troppo presto... Tranquilla, si, mi sto preparando
bene. Certo, con calma...». E' saggio averla amica, come quieta certezza che, per contrasto, da
ancora piu luce, piu sapore, piu intensita struggente di vita ad ogni momento.

La consapevolezza della fugacita, ancorché luminosa e, a tratti, magnifica, dei nostri giorni puo
aiutarci anche a sciogliere la paura della fine, a smettere di negarne la potente presenza. E,
soprattutto, ci aiuta a ripensare al senso della nostra vita, per mettere le priorita in giusta
prospettiva. Per continuare a vivere appassionatamente, e piu intensamente di prima. Con
consapevolezza e lieve distacco. Molto di quello che si sceglie di fare & importante e giusto. Ci
sembra urgente e assoluto. Ma al tempo stesso, se lo mettiamo nella prospettiva della vita e del
mondo, & cosi piccolo. E arrabbiarsi per tante stupidaggini diventa irrilevante.

«Sei sicura che la morte ti sia amica?», dira affettuosamente qualche lettore. Si, forse per
cromosomico ottimismo, forse per educazione, forse per pacificazione, forse per senso concreto
della vita. Non la vedo, come Pavese, «insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio
assurdo». No. E’ diventata sempre pil amica col tempo, con la maturita. Ma senza seduzioni per
chiusure anticipate. Tutt’altro. E’ amica della passione di vivere. Del curare con intensita e
tenerezza gli affetti, familiari e amicali. Del vivere I'amore-passione con un brivido in piu. E’
amica del lavorare con responsabilita, attenzione e dedizione, e con divertimento. Imparando a
sorridere, a prendersi sul serio a volte, e altre a rimettersi in discussione, con sana autoironia e
senso del limite. I giorni, con gli anni, sono diventati veloci, accelerati. In un battito di ciglia & di
nuovo estate, o Natale. E allora quest’amica che mi parla gentile nell’'ombra leggera mi sussurra:
«E’ struggente questa pioggia, non trovi? Guarda questo tramonto, che colori e che nuvole... E
questi profumi di primavera improvvisamente tra noi! No, non puoi perderti il profumo del glicine
in fiore sulle antiche case alla Giudecca, ad aprile... E quel salmastro, come ci dialoga bene, &
una musica. Dai, torna a Venezia, anche per una sera». «Com’e limpida, questa notte. E com’e
dolce questa luna... E’ sempre li, ma chissa perché - dice lei - la vedono solo gli innamorati...».
Ha ragione, quest’amica, che parla anche a te, se I'ascolti. Come ¢ felice una persona, se dici
una frase gentile inattesa, che sia un vecchio o un bambino, ma anche il tassista che ti
accompagna veloce all’appuntamento. Quel tempo di trasporto senza nome, diventa un
momento di incontro, a volte di scambio intenso, in cui ciascuno si sente di esistere per l'altro,
solo perché garbo e gentilezza sono cosi rari da essere carezze inattese che attenuano la fatica
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di vivere. Fatica che per tutti esiste e, a volte, & feroce.

Ascoltando quest’amica diventa naturale pensare agli ultimi giorni. E prepararli, con calma. Che
I’addio sia a casa. Con le persone piu amate vicino. Mano nella mano, con una carezza leggera
tra i capelli. Con la giusta analgesia, perché il dolore non tolga consapevolezza e non avveleni
I'anima. Con silenzi affettuosi, alternati a parole gentili. Con musica amata. Per me, con fiori
profumati, il calicanthus che adoro, se sara inverno, viole e mimose, o lilla, oppure mughetti -
che significano “felicita che ritorna” -, rose o ciclamini, a seconda del mese e della stagione. Con
una preghiera, per chi crede. Perché ¢ bello dirsi addio — o arrivederci - a casa, con amore, con
l'ultimo profumo di vita. Con il senso di una vita compiuta. Sia chiaro, il piu tardi possibile.
Perché il regalo migliore che la morte amica ci fa, se impariamo a dialogare con lei, & portarci ad
amare la vita cosi profondamente, e consapevolmente, da non perderne nemmeno un sussurro.
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